
胜负之外
屏幕的光在昏暗客厅里跳跃,比分牌上的数字像心跳般闪烁。乒乓球世界杯直播决赛进行到第七局,两位运动员的球衣都已深了一片汗渍。王皓正手拉出一记弧圈球,马琳反手快带,白色小球在墨绿色球台上划出看不见的轨迹。就在这电光石火间,我突然想起小学体育室那张掉漆的球桌。
那是九十年代末,水泥地上的木质球台已经开裂,我们用砖头当球网。体育老师——一个退役的省队球员——总说:“乒乓球不在手上,在腰上,在腿上,更在这里。”他点点自己的太阳穴。那时不懂,只觉得银色球拍挥起来有风的声音很好听。我们模仿孔令辉的横拍,学刘国梁的直拍快攻,在斑驳的墙壁前对着想象中的对手练习。球撞在墙上,“啪、啪、啪”,像时间本身的脚步声。
直播镜头切到特写,马琳擦汗时眼神依然锋利。这场乒乓球世界杯直播决赛不仅是技术的较量,更是意志的马拉松。我想起体育老师退役的原因——膝伤。但他从未露出遗憾,只说每个球都有它的命运,就像人生许多转折,不在输赢,而在你如何挥出那一拍。
决胜分。全场寂静。马琳发球,王皓接发球抢攻,七个回合后,球擦网落下。比赛结束的瞬间,两位对手同时走向对方,握手,拥抱。输赢已定,但有些东西超越了比分牌。
关掉电视,夜色已深。我走到储物间,翻出那把红双喜球拍,胶皮早已老化,但木柄上汗渍浸出的深色纹路,依然清晰如掌纹。窗外有少年骑车经过,车篮里露出球拍的一角。我突然明白体育老师那句话的真正含义:体育教会我们的,从来不是如何永远胜利,而是如何尊严地战斗,如何坦然地继续——无论球网对面是对手,是命运,还是时间本身。
球台会老去,比分会被遗忘,但那些在旋转中寻找方向、在击打中确认存在的时刻,早已成为我们身体记忆的一部分。就像此刻,我空挥一拍,仍能听见二十年前,那颗小白球撞在旧墙上清脆的回响。
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 粤ICP备19050373号-1