科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光下，那副黑色防护面具静静躺在储物柜里，像一只收敛了羽翼的夜鸟。科比·布莱恩特的手指抚过它的边缘——冰冷的塑料，坚硬的曲线。就在七十二小时前，对手的肘部如同失控的攻城锤，撞碎了他的鼻梁。剧痛之后，世界被一种沉闷的嗡鸣笼罩。医生建议休战，建议等待。建议，从来不是科比词典里的主旋律。

“要么适应它，要么被它困住。”他对着镜子，将面具缓缓扣在脸上。视野骤然被收窄，呼吸变得滞重，每一次吸气，皮革与塑料的气味都混合着消毒水的凛冽。这不再是他的脸，而是一副铠甲，一个宣告伤痛的图腾。他感到陌生，甚至一丝……被囚禁的恼怒。

当晚的斯台普斯中心，当聚光灯打在这张黑色面具上，嘘声与惊呼混作一片。对手的眼神里掠过惊异，仿佛面对的不是一个人，而是一尊从古老史诗里走出的、负伤而战的青铜雕塑。最初的几分钟是笨拙的，汗水在面具下缘汇聚成溪，每一次急停跳投，束缚感都试图干扰肌肉记忆的完美韵律。

直到第三节，比分胶着。他在底线附近接球，面具后的目光锁定了篮筐。没有犹豫，没有多余的晃动，就像千百次训练中那样，起跳，后仰。世界在那一刻安静了，视野的框囿奇异地凝聚了全部心神，呼吸的阻碍反而让时间流速变缓。篮球划出的弧线，挣脱了地心引力，也挣脱了那副面具所象征的一切痛楚与局限。

刷网声清脆如初。

他回防，手指下意识地触碰到面具冰冷的表面。那不再仅仅是防护，它成了身体的一部分，成了意志的外壳。伤痛被关在了里面，而一个更锋利、更专注的灵魂，正透过那狭小的视窗，冰冷地燃烧。